海の向こうに、黄金の国があるという言い伝えがあった。川や山、城壁、そこに住む人間たちまであらゆるものが黄金だといった。
むかし、その国に侵略者があった。言い伝えのとおりなら黄金が手に入るはずだ。ところが、いざ上陸してみれば、ただの水が流れる川、青々とした山、石灰岩でできた城壁、彼らと同じ姿形の人間……。住人がどこかに黄金を隠し持っているに違いない、地下に黄金の世界へ続く秘密の通路があるのかもしれない——と、侵略者は住人を捕らえ、拷問し黄金の在りかを聞き出そうとした。しかし住人は、何も知らないと泣いて助けを乞う。侵略者は堤防を壊し川を氾濫させ、山に大砲を打ち込み、城壁を叩き壊し、白を切る住人を虐殺した。黄金の国は、半日で壊滅した。
唐突に、地平線に沈む夕陽が、川だった水を、山だった土砂を、城壁だった岩を、住人だった屍を黄金に染めた。黄金となった侵略者たちは動きを止めた。呆然と瞬きをしているうちに、黄金の輝きは消え、周囲は静寂な闇に染まった。

こうして、ちょっとした文章を書いていると、すぐに飽きてしまう。今、この文字を書いている瞬間も、この話を書くことに飽きている。とにかく飽きっぽい。読書をしていてもすぐに飽きるし、散歩をしていても飽きる。食事も飽きるし、会話も飽きる。恋人にも飽きるし、仕事にも飽きる。考えることにも飽きるし、呼吸をすることにも飽きている。

君が死ぬのは構わない。だけど、僕を忘れるのだけは許さない。君が死ねば、君は僕を忘れるだろう。僕が死ねば、君は僕を忘れるだろう。それは絶対に許さない。君が死ぬのは構わない。だけど、僕を忘れるのだけは許さない。

何故かは分からないが、真っ暗闇の中で、首から下が地中に埋まっていて、身動きがとれない。最初は、足首までだった。だから、このぐらい平気だと軽く見ていたのが間違いだった。前に進まなければともがいていたら、いつのまにか、下半身がまるまる埋まっていた。これは本格的に危ないかもしれないと考え、さらにもがいた結果がこれだ。もがこうにももがけない。体は疲弊し、首も回らない。もう、何年この状態でいるのか。この暗闇の主になった気分だ。
そう、私は、この暗闇の主だ。
そう思ったら、気分が楽になった。この暗闇を支配しているのは、私だ。慣れてしまえば、心地良いではないか。
息苦しくなることもある。時々、誰かがやって来て救い出してくれないかと期待することもある。けれど、そんなことはすぐにどうでもよくなる。
もう、私はこれで完成している。今更変える気にはならない。

あるとき、この暗闇の中で、光の筋が見えて、すぐに消えた。またあるとき、再び光の筋が見えて、すぐに消えた。二度目の光は、少しだけこちらに近づいていたようだ。何度か、この光は現れては消え、現れては消えを繰り返していた。光は、近くまで来たかと思えば、遠くへ行くこともあった。次はどこを照らすのだろう。
退屈な暗闇の中で、光のダンスは案外、私の心を刺激した。こういうのも悪くない。私は娯楽として、それを楽しむようになっていた。

その日も、いつものように光の筋が現れ、地面を照らした。
そこには、人の頭があった。
私は、後頭部が痺れた！ この闇にいるのは、私だけではなかったのか！ 頭上から降り注ぐ光に、その頭はしばらく呆然としていたようだが、突如、断末魔の叫び声をあげて消えた。同時に、光の筋も消え去った。
いまだかつて見たことのない光景に、私は唖然としていた。
また、近くで光の筋が見えた。私は心臓が縮み上がった。そこには人の頭などなく、ただ地面があるだけだった。
それから、光の筋は時々ぽっと現れ、地面を照らしては消えていた。
そして、再び「それ」は起こった。
少し遠くだったが、地面にはっきりと黒いまるい塊が見えた。そして、断末魔の叫びが聞こえ、消えた。
「逃げなければ」と、思った。私も、いつあの光に照らされるかわからない。
私はもがいた。久しく動かしていなかった体を死ぬ気で動かしたが、体がすっかり石のようになっていて動かない。その間も、光の筋は現れては消えていた。光は現れるたびに、私に近づいているような気がした。

そして、とうとう、光は私を照らした！
もうおしまいだと絶望した、その瞬間、私の頭は勢いよく地面に吸い込まれ、そのまま、再び暗闇の中へ、ひたすら下へ下へ落ちていった——。

今、生きているこの世界は、実は死後の世界ではないかと考えることがある。
そう考えると、先に記した死の想像は、想像ではなく実際に死んだときの光景なのではないかと思えてくる。

死ぬ時は、病死や事故死ではなく、十分生きた上で安らかに死にたい。誰もが願うことだろう。

想像するだけなら、病死も事故死も自殺もできる。
病死の時は、愛する者に向けてビデオレターを撮影しているところを想像する。死を覚悟するから苦しみは無い。
事故死の時は、ダンプカーにはねられたり、雷に撃たれて黒コゲになったりする自分を眺める形で想像する。即死だから苦しみは無い。
自殺の時は、首を吊ったり、一酸化炭素中毒で死ぬところを想像する。世の中を恨みながら死んでいく。自殺の動機として妥当だろう。その死体を、愛する者が発見し悲しみにくれる。その悲しみようを見て、罪悪感が生まれ、死を想像するのをやめる。
本当に死ぬまでに、あと何回死ぬことを繰り返すかはわからないが、もはやこの行為は生活の一部となりつつある。

パスワードが増えて、メモをとらないと覚えきれなくなった。同じパスワードを使うのは危険と言われているので、仕方なく毎回違う文字列を入力している。面倒と思う反面、安心できるのでまあよしとしているが、最近、日常でもパスワードを設定しないと落ち着かなくなった。例えばメモをとる際、ペンのキャップをはずす時に、頭の中でそのパスワードを入力しないとはずせない。また、電車の扉が開く時も、頭の中でパスワードを入力しないと落ち着かない。もし入力完了前に扉が開いたら、恐ろしくてその電車には乗れず、次を待つ。
一番困ったのは、トイレで用を足す時、パスワードをうっかり忘れて数時間便座で苦しんだことだ。
それ以来、パスワードをメモしたノートを常に持ち歩くようになった。